PARA ESTAR EN "EN EL CAMINO" NO HACE FALTA SER KEROUAC

Las vacaciones se han acabado y durante nueve dias seguidos trabajo a destajo, casi de sol a sol. En un abrir y cerrar de ojos paso de la tranquilidad mas absoluta al barullo endemico, del ritmo pausado a la velocidad frenetica. El sabado cinco de Septiembre salgo de trabajar a las siete de la tarde y, tal y como hiciera un año antes, decido despedir el verano a mi manera. Paso por casa, cojo una mochila, en ella meto la camara de video, una libreta, un boli, una toalla, mi reproductor de mp3 y un cojin de los que tengo en el sofa. Me visto con mi camiseta de "La Iguana" (en la que pone bien claro de donde vengo), unas bermudas con un bañador por debajo, unas chanclas y me acerco a la estacion de autobuses de Mendez Alvaro, la estacion sur (me gusta mas este ultimo nombre). Destino: el sur, evidentemente. Si hace un año cogi un bus con direccion a Malaga esta vez decido visitar la costa tropical granadina.

Me fumo un cigarro antes de entrar en el autobus y al enseñarle mi billete al conductor un chico me mira, se acerca a mi y me dice:
-No te van a dejar entrar - y se rie, yo le respondo con otra sonrisa.
El conductor me dice que me toca el asiento 40 y el chico vuelve a dirigirse a mi.
- Ya veras, te va a tocar al lado de una cachonda.
Sus dos comentarios no venian a cuento pero me hicieron gracia,

Subo, el asiento contiguo al mio esta ocupado por un señor que ya va medio dormido, decido no molestarle y como prefiero viajar apoyado en la ventanilla y dudo que el autobus se llene me coloco en otro lugar, casi al final del pasillo. A pocos minutos de emprender viaje el autobus empieza a llenarse de gente. Empiezo a sospechar que alguien me robará mi asiento prestado. Entre toda esta gente un grupo de cuatro muchachas con cara de ser de "sabe dios donde" se acercan peligrosamente a mi, una se me queda mirando pero no me dice nada pero detras de ella su compñaera me dice que ese es su sitio en un español bastante precario. Le intento comentar la situacion, les digo que ya me muevo en busca de otro asiento prestado pero no me dejan y la que habla castellano se sienta en su lugar, que es a mi lado, y su compañera que tiene mi asiento se sienta dos o tres lugares mas atras. Al final ya con todo el pasaje dentro sobran sitios en la parte de atras y la chica que se sento a mi lado decide ponerse al lado de su amiga. No era fea, ni tampoco guapa, y tampoco se si preferia que se fuera o que se quedara a mi lado. El viaje empezaba....

Durante la primera parte del tayecto me sumergi en una espcie de nirvana formado por el paisaje de naves industriales iluminadas en la noche, por coches fugaces en direccion contraria y por la musica que golpeaba mis oidos. Digo nirvana porque en cierto momento me puse a grabar esas lucecillas, como siempre, mas por el placer de visionar de forma diferente que por grabar y cuando me cansé me levanté y eché una ojeada al bus. Me fijé a una de las chicas de "sabe dios donde" y me parecio un duende venido de Laponia, un duende de pelo moreno, tez blanca, expresion fuerte y cuerpo robusto. Durante un instante llego a gustarme, mas tarde volvi a fijarme en ella y me parecio desagradable. Al levantarme y ojear a todos los que me acompañaban, sin saberlo, en este viaje sin mas sentido que la consecucion de una minima parte de lo que debe ser la libertad vi niños con padres, señores mayores, chicos jovenes con mochilas, casi todos durmiendo o como minimo intentandolo y por un momento me senti el padre de todos ellos, me apetecio ayudar a esa señora que iba con dos pequeños, decirle que descansara mientras yo vigilaba a sus retoños, ofrecerle mi cojin a ese anciano que no paraba de darse cabezazos contra el cristal. Digo nirvana porque llegue al punto de imaginarme un hipotetico accidente en el que yo, sano y salvo, tenia que rescatar a esas personas desconocidas que desde ese momento ya formaban parte, de forma minuscula, de mi viaje. De tanto imaginar situaciones extremas me olvide de ocuparme de lo sencillo y me volvi a sentar a escuchar musica y mirar por la ventana, aislado de todos ellos, aislado de casi todo.

En algun momento debi de echar una cabezadita pero al contrario que el año anterior no me desperte cuando el autobus surcaba los rios de carreteras en curva que perforan el paso por Despeñaperros. De aquella, ante mi ignorancia sobre el desoblamiento de la autopista en ese punto me crei presa de un conductor loco que adelantaba en curva en una carretera de dos carriles hasta que cai en la cuenta de que los que van hacia el norte atraviesan Despeñaperros por otra parte. Esta vez pude disfrutar de como el paisaje cambia abruptamente nada mas llegar a ese lugar que separa La Mancha de Andalucia, pude observar con dificultad, ante la poca luz, como la autopista se desdobla y mientras los que van hacia el sur suben montañas, los que viene de alli recorren tuneles. Intente estar atento porque queria saludar ese pequeño mirador del risco en el que meses antes habia parado con mi camarada Ramon para sentir el aire de la noche y escondernos de las luces largas de los coches. Pasamos a su lado, le dije adios y por un momento quise volver a parar y compartir en aquel lugar, una noche carnal con alguna chica. Algun dia, quien sabe, otro muchacho inquieto y curioso se fijará en un coche con la luces apagadas esperando, aparcado en ese mirador, a que los amantes que transporta acaben de cenar con la luna. Nunca sabre si la culpa de este viaje es mas del viaje de hace un año a Malaga o el viaje de hace meses a Granada con Ramon.

Poco despues paramos en un restaurante durante media hora a soltar las piernas. Me tome un cola cao y me compre unas galletitas princesa, me hizo ilusion porque hacia tiempo que no las veia. Me sente en la terraza, hacia una temperatura estupenda, esa que a los del norte nos gusta para disfrutar en manga corta y a los del sur les molesta porque creen necesario abrigarse con una rebeca. Mientras me fumaba un cigarro un chico me pidio un papel, era el mismo que ya me habia pedido uno en la estacion de Madrid antes de subir al autobus. Compartios alguna palabra amable y poco despues me lo volvi a encontrar en el aparacamiento mientras esperabamos a que nos dijeran que el autobus se volvia a poner en marcha.

-Hay que subir ya - me pregunto
-No, aun faltan cinco minutos.
-¿Vas a Granada?

Me rei y le conté el motivo de mi viaje, y el algo perdido y necesitado de experiencia me contó que iba a Granada a buscar piso porque en unas semanas empezaba a estudiar alli. Entonces, le conte mi experiencia de casi tres meses viviendo en Granada, desde febrero a abril de 2006.

- Te lo vas a pasar muy bien, Granada es una ciudad cojonuda para estudiar, yo fui a trabajr y para eso no esta tan bien pero para estudiar y salir de fiesta es la leche. Lo que pasa es que yo ya no estoy tan fiestero.
-¿Cuantos años tienes?
- 26
- Ya claro, yo tengo 20 y a mi antes, tambien me gustaba salir mas, ahora ya bebo un poco y estoy pedo.
- Pues imaginate yo, oye que aun me las pego eh? ademas ya veras como te ligas a alguna erasmus, suelen llegar con una actitud muy abierta...

Y reimos y el chico agradecio mis palabras con una sonrisa ilusionada ante el cambio de vida que se le avecinaba y yo quede contento al ver que ya tengo experiencia que compartir con jovenzuelos. Le desee buen viaje y me meti en el autobus. Al sentarme, recorde que en otro viaje en autobus, de aquella haciendo el viaje inverso, habia puesto los cascos en la radio del asiento y me habia llevado la sorpresa de escuchar a Leonard Cohen. Asi que los puse y me quede un rato escuchando exitos de M-80 o Kiss FM que toda la vida me recordaran a mi madre y luego acabe dejandome llevar por el sueño al son de un canal de musica clasica. Es curioso como este ultimo tipo de musica va entrando en tu vida poco a poco, sin que tes des cuenta, al mismo ritmo que creces. Me desperte o volvi del mundo de los violines y los pianos de cola cuando el autobus se adentro en la estacion de autobus de Granada. Por un momento se me paso por la cabeza bajar alli y, aprovechando que aun eran las 4:30 de la madrugada, darle una sorpresa a mas de uno (y sobre todo una) apareciendo en cualquier bar de copas de mi querida ciudad de sol y nieve. Pero no lo hice, el autobus se vació casi por completo, quedamos cuatro incautos que seguimos camino hacia Motril y mi viaje, ante esa renuncia, adquirio un sentido mas importante. Yo queria despedirme del sol y del mar hasta el proximo año y para mi eso en aquel momento era mas importante que darle la bienvenida a cualquiera. Antes de recibir visitas es importante barrer la casa. Si hubiera parado en Granada me pasarian miles de cosas, lo pasaria bien, seguro, pero no era eso lo que me apetecia. Porque no siempre el disfrutar se viste de la misma forma, no siempre requiere compañia. Dejamos Granada y me quedé, casi toda la hora que trascurrio hasta llegar a Motril, observando a una chica en la que no me habia fijado antes. Era alta, pelirroja y de rasgos anglosajones. Muy guapa, muy pero que muy guapa. No trascribire aqui las cosas que se me pasaron por la cabeza porque no fue con la cabeza con lo que pense. Llegamos a Motril y el autobus empezo a meterse por calles de la periferia, por el medio del monte, todo estaba muy oscuro y yo nunca habia estado en Motril como para hacerme una idea de adonde nos llevaba aquel autobus. Al fin, a eso de las 5:30 de la madrugada las seis o siete personas que permaneciamos desde Madrid metidos en aquel autobus fuimos dejados en medio de la nada en la calle en donde estaba la cerrada, a esas horas, estacion de autobus de Motril. Un lugar que daba la impresion de estar en medio de la nada. Y allí, sin saber muy bien que hacer, empece a escribir, empece a construir compañeros de viaje en forma de palabras:






Motril en un bar 5:50 de la mañana

"Llego a Motril y la estacion está donde cristo perdio el "sentío". La chica guapa esta sola, coge el movil, pienso en decirle algo pero es absurdo... Me dirijo calle abajo, la zona se asemeja a un arrabal, la estacion de buses esta cerrada y me escondo en portales o detras de coches aparcados cuando pasan motos con jovenzuelos y dos coches con "dance marroqui" que es percibible al otro lado del mediterraneo. Me acabo de despertar, como quien dice, y la gente que esta de marcha me da miedo. A excepcion de esos vehiculos no veo a nadie, todo esta desierto, sin vida. A lo lejos veo a unas chicas, supongo que volveran a casa despues de pasarlo bien bebiendo y bailando. Las veo y no me resultan cercanas, es curioso, a pesar de ser un tipo con un largo historial de noctambulo pendenciero siempre me senti mas identificado con los barrenderos o los taxistas, esos que, durante la noche, trabajan en lugar de divertirse. Llego a una plaza y me fijo en un cartel que promociona una fiesta en un local, es cutre, muy cutre, me rio bastante y al rato compruebo que entre ese cartel y yo hay un coche aparcado en el cual una hay una chica que me esta mirando con asombro, me asusto un poco al darme cuenta y sigo mi camino como si nada, haciendo un gesto absurdo intentando dar a entender que no la he visto. "Siempre pasan cosas cuando te saltas el guion" pensé. Ningun cartel me indica donde esta el centro o donde esta la iglesia o una plaza o algo que me haga dirigirme hacia algun lugar. Llego a una avenida amplia y adivino la silueta de una chica en una calle transversal a la que me encuentro, cruzo para verla mas de cerca, por curiosidad o sabe dios porque, e intuyo, aun en la lejania, que esta follando apoyada en un arbol. Lo intuyo y no lo certifico porque ante todo soy elegante y ante la minima posibilidad de que eso sea asi prefiero mirar para otro lado, o pudo ser vergüenza o pudo ser respeto o simplemente que preferi no ver dos piernas antes de encontrarme cuatro. Apuro un poco el paso para alejarme del lugar de los hechos o los deshechos, voy flipando un poco ante tal demostracion de poca discreccion y Zas! escondido detras de unas persianas cerradas me encuentro con un bar abierto. Es chiquito, en el tres señores toman cafe apoyados en la barra. Esto es Andalucia la gente no puede dormir y se levanta antes y los jovenes no llegan al mañaneo, demasiado calor, otro ritmo. El hombre que atiende va en primera, es mas, como ralentice un poco mas su marcha el mundo empezara a ir marcha atras. Pido un cafe con leche, no me da la impresion de estar en el unico bar abierto en Motril a las 6 de la mañana del domingo, hay un taxista pero ni rastro de putas o borrachos. Para rematar la surrealista escena dos militares entran por la puerta acompañados de un niño de unos ocho años tambien vestido con ropaje militar. Son las seis de la mañana, me siento en una de las tres mesas que tiene el local, observo a un tipo jugando con la maquina tragaperras, parece que el tiempo se ha detenido, que el sudor ralentiza cada mirada y cada gesto, me tomo mi cafe, escribo esto y no tengo ni puta idea de que voy a hacer. ¿ELLA? la que espero conocer....no crean que pienso mucho en eso... "El ahora" es otra cosa y vuelvo a MI VIAJE: ¿Estarian follando? la niña parecia maja..."














Salobreña 6:45. Aun no amanece pero anda nublado. Primera caña.

"Subi a la estacion de Motril y pregunte a unos paisanos como podia ir a Salobreña pero no sabian y ahi apareció Paco. Cascado, camisa de flores, con apariencia de ser mas mayor de lo que seguramente era y severa cojera. El me llamó y me dijo que ese autobus en el que el se montaba y que tenia como destino Malaga, paraba en Salobreña.
-Yo te indico donde tienes que bajarte, yo tambien bajo alli.
Me invito a subir de forma muy amable y al entrar en el autobus me hizo un gesto para que me sentara a su lado, queria algo, indudablemente (son muchos viajes y muchas gentes ya....) Me hizo un gesto como de fumar, dije que no sin saber muy bien que queria decirme, y empezamos a hablar. De forma inconsciente mi espiritu de supervivencia me hizo soltar la mentira de que iba a casa de unos amigos a pasar mi semana de vacaciones, no queria dar pie a que me acompañara ni me ayudara. Me rei al decirle que primero me tomaria algo en un bar para no despertar tan pronto a "mis colegas", que no sabia como se llamaba el dueño de la casa porque era amigo de mis amigos , que no sabia la calle pero ya los llamaria para preguntarles y fue simpatico esquivar incoherencias por mi parte al responder a sus preguntas como cuando tuve que explicar que mi minima mochila me serviria para toda la semana porque "Con este calor solo traigo un par de mudas, a mi me basta". En menos de veinte minutos y despues de una agradable charla llena de preguntas sobre mi y de mentiras por mi parte llegamos a Salobreña. Bajamos los dos solos, el pueblo estaba desierto y él, muy atento, me indico donde habia un bar abierto donde esperar a que amaneciera. Se acerco conmigo, saludo al camarero que estaba abriendo el bar y me pidio si podia darle tabaco.
-¿Que marca fumas Paco?
- Hombre, ya puestos... Winston.
Se lo compré con el suelo del bar aun mojado de la primera pasada de fregona del dia, y nos despedimos.
- Oye pues a ver si estos dias nos vemos por aqui, que yo estare hasta el proximo domingo.
- Claro hombre, y asi os enseño esto un poco a ti y a tus amigos...
Me rei como me rio muchas veces cuando se que estoy engañando sin malicia.
- Oye, Paco, una cosa solo...¿La playa?
- Por esa calle pa´delante, mushasho!
- Gracias, es que creo que la casa esta cerca de alli.

Se fue a dormir y pedi una caña, se que esto no es muy normal y aqui no amanece ni "pa´dios". Las cuatro personas que acaban de pasar a mi lado deben de estar flipando viendo a un tipo en una terraza a las 6:30 de la mañana, con ropa de playa, tomandose una caña y escribiendo. Llega un coche con unos chicuelos que supongo que vendran a desayunar. Decir que estan pedo es poco, no creo que aguanten mucho, o lo que es lo mismo, no creo que me molesten mucho. Sin querer, estoy escapando de la gente, mi primera caña esta mal echada, no se que hago aqui pero me gusta y "ELLA" no vendra a comer, lo cual, provoca que esto pierda un poco de gracia. Ahora veo a un tipo metido en un coche clavadito a mi "tio" Manolo y en cuanto el cielo se ilumine un poco, tirare hacia la playa. Debo parecer un raro escribiendo sobrio,con una caña y los muchacho que desayunan son ingleses. Me espera un dia largo, paciencia, me gusta esta sensacion de cierta desproteccion pero espero que esto no empiece a llenarse de gente ( una cuadrilla de barrenderos se asoma a lo lejos). ELLA dice que viene por la tarde, me da igual, alla ella, por una parte mejor, esa parte que se construira en su ausencia. Realmente ahora mismo me es indiferente, no podria ser de otra forma, si sale mal...a otra cosa. Si sale bien.... bendita sorpresa. Todos saben que no me gusta la gente que solo sabe hacer una cosa, empiezo a pensar cosas raras, no me será tan indeferente cuando las pienso, cuando me da rabia que me diga que viene por la tarde y luego pienso lo contrario y me digo: "Yo no pierdo nada" y luego pienso que mar hay en muchos lugares pero por algo habre venido al de Granada.... Me voy a poner a leer "TU Y OTRAS CARENCIAS" de mi camarada Alfonso Navarro. Muy al caso. (...) (...) ¡Eres un artesano, burrianense! Esta soledad me viene bien para saber que no quiero estar solo,siempre... Y dos moscas me merodean como a los niños de los documentales, ¿Sabran que tengo hambre? (dios me perdone esta licencia literaria). La caña no me esta sentando muy bien, necesito ya sol y mar, vaya nombre mas tipico para un apart-hotel asomado a la playa. En nada me ire a la playa y espero no encontrarme con una rave o algo parecido. Me siento solo... a eso vine, a volver, siempre irse para poder volver. Ir a Vigo es volver dos veces y no me vale, por eso esto es tan necesario. Esto, al igual que el año pasado, mas que la despedida al Verano, es la bienvenida al Otoño. OLÉ (dios sabe cuanto significado guarda esto)












Salobreña - No se que hora es - me siento en una terraza a escribir mis ultimas horas escribiendo

Y segui... Anduve mucho hasta llegar a la playa y alli lleve una desilusion al ver esa arena que no es arena, que parece sucia, pero la pobre da esa sensacion porque no es mas que piedras violadas por el mar. Eso si, me tropecé con una preciosa barrendera. Habia un peñon y lo subí, me costo encontrar un lugar donde sentarme, todo estaba tremendamente sucio ¡barrendera, barrendera, suba aqui por favor! je! El dia, lo que me encontraba, no estaba de mi parte. Al fin encontre un lugar donde sentarme y ver el paisaje, todo deberia de ser bonito pero yo no lo veia. La playa asediada por pescadores y a mi espalda, a lo lejos, un grupo de muchachos que empezaron a gritarme cosas.

- ¡Maricon! que andas, ¿mirando al mar? - y se reian
- ¡Ven aqui que ya veras que vela tengo! - entre otras varias lindezas que no venian a cuento. Buscadores de conflicto gratuito

Espere sin hacer nada a que se calmaran, a que se cansaran de decir gilipolleces, a que los muy subnormales encontraran algo en sus bolsillos que provocara que se olvidaran de mi y me fui del peñon, bajando por el lado desde el que no me podian ver y llamandoles "hijos de puta" en bajito. De igual forma que el año anterior en Malaga, al comenzar a andar por el paseo de la playa me entraron ganas de mear y de igual forma que de aquella, los baños publicos estaban cerrados. Anduve y anduve con una molestia mas que evidente entre gente mayor, adolescentes que aun prefieren a su madre antes que a la vecina, perros y padres que no me trasmitian nada.... y ningun bar abierto ni ningun arbusto cerrado donde mear. Segui andando hasta el final de un espigon fecundado in vitro para parir arquitectura deforme. Ver a lo lejos a una chica asomada al balcon de su apartamento e intuir que era bonita e imaginar que acababa de levantarse fue lo unico que alivio, por un instante, mi molestar. Al final del espigon habia un cañaveral que abrazaba al mar. Era un lugar propicio para dejar lo que me sobraba pero "cada vez que intento hacerlo, apareces justo en medio" en forma de maduro hipervitaminizado, o lo que es peor, en forma de joven que agarra sus dos pittbull al ver que nos vamos a cruzar. Su gesto fue lo que realmente me provoco miedo. Por fin logre expulsar y me sente a mirar para el mar. (la mar esta donde nací) Al sentarme me ataco un repentino agotamiento, senti vacio, sueño e incluso maldeci este viaje. Me senti tonto por hacerlo por ELLA, a la cual, tambien juzgue negativamente de forma un poco injusta. Senti que me encontraba en donde cristo estuvo los tres dias que permanecio muerto, ningun resquicio de vida, ni en el mar, ni en el cielo ni en la tierra. Soy gallego, y al contrario de lo que dicen no es que no sepamos si subimos o si bajamos lo que nos pasa es que lo hacemos todo a la vez y muy rapido... Decidi moverme para ver si me animaba y me puse los cascos. Hasta ese momento no los habia necesitado, es mas, incluso me sobraban. Me puse andar con ellos y mi querido reproductor de mp3 hizo que a mi mente llegara el sonido de la guitarra de Paco de Lucia. ¡Bendito sea el señor! El y su musica, como buen andaluz, me inyectaron la actitud necesaria para este viaje. Nada de lo que habia visto de su tierra lo estaba consiguiendo pero él y despues el "Nothing ever happened" de Deerhunter ( escuchen la letra y veran que apropiada fue la aparicion de esta cancion, sabe dios porque tengo a Paco de Lucia y Deerhunter seguidos en mi mp3) fueron gasolina, coche y hasta carretera. Esta "aparicion y milagro" en forma de musica me hizo pensar que los buenos nacen en cualquier lugar. De seguido mi eclectico reproductor me regalo dos temas de electronica y ya mis brazos, cada vez mas cansados, se pusieron a golpear baterias de aire. Remover el aire provoco que empezara a oler a mar y asi de contento decidi sentarme en esta terraza en la que la gente y lo que me rodea sigue sin decirme nada pero que, otra vez, otra barrendera lindisima me ha dado energia para estar aqui escribiendo esto, y tan contento. Esta nublado, me falta sol y me sobra humedad, cafeina y posiblemente nicotina. Ahora playa, ¿No?. Tengo el presentimiento de que ELLA no vendrá o que si viene no saldra bien. La barrendera realmente guapa o algo (la segunda) ha vuelto a mi campo visual, va a tomarse un cafe. Le preguntaria mil cosas y le regalaria tres rombos pero mucha cafeina en mi cuerpo me altera y ni escuchar seria capaz ahora mismo. Deberia comer algo o tirarme en la playa y dejar que este subidon colombiano (café) pase. A la chica de la escoba y el mono verde se le ve triste, ojala la circunstancia (no soy yo ni ella, es la circunstancia) propiciara un encuentro pero yo ahora mismo, como casi siempre que escribo no estoy aqui. Ahora mismo lo que mas me apeteceria es el silencio de estas ultimas vacaciones en casa de mi hermana cuando me quedaba solo y no me acercaba a la playa que tenia a 10 minutos y ahora visito estando a seis horas. Creo que la razon por la que no le digo nada a la chica de verde es porque siempre he sido fiel... a los sueños. Y con ELLA, o una chica de igual fisico que la que sale en la foto que me regaló, he soñado. No me hacen gracia ni los niños...mal augurio"






Recibi un mensaje, ELLA vendria antes de lo que pensaba. Me puse contento, me bañe, segui leyendo el libro de mi amigo valenciano, tome cañas y tapitas, subi al casco antiguo del pueblo y grabe mucho con la camara pero deje de escribir. Un paso de cebra nos separa, ELLA no sabe quien soy y de repente me olvidé de la camara, de grabar, de guardar, de escribir, de inventar y por fin el Sol vencio a las nubes, no podria ser de otra forma, el Sol sabe donde esta la belleza, yo tambien querria darle calor........









y una cancion:







.






.